В Чите развернулась эпическая драма вокруг розыгрыша на День семьи, любви и верности, где главным призом была новенькая Lada Granta. Победителем оказался начальник одного из отделов регионального Министерства культуры Николай Гурулев, который готовил этот праздник.
 
В ведомстве позже попытались убедить разгневанную публику, что чиновник участвовал на общих основаниях, дескать, есть жена и сын. Однако после мощного шторма в соцсетях счастливчик решил от греха подальше отказаться от машины.
 

 
Климатические сдвиги последних десятилетий добрались до самого дна Северного Ледовитого океана, вызвав там неожиданные перемены. Из-за роста глобальных температур начали разрушаться крупные ледники на северо-востоке Гренландии и на Шпицбергене. В итоге количество айсбергов, дрейфующих через пролив Фрам, по сравнению с началом 2000-х годов выросло в четыре раза.
 
Такой наплыв создаёт дополнительные риски для судоходства, усложняя навигацию круизных лайнеров, грузовых судов и морских геологоразведочных платформ. Однако есть и те, кого резкое увеличение плавающего льда вполне устраивает и даже радует.

Когда семья выбирает отель, вопрос номера часто упирается в простой выбор: взять один семейный или два стандартных. На первый взгляд решение кажется чисто финансовым, но на деле оно зависит от того, как именно проходит ваш день и сколько приватности, тишины и гибкости вам нужно.

Семейный номер выглядит очевидно удобнее: все вместе, одна бронь, меньше организационных движений. Но бывают поездки, где именно два отдельных номера дают больше отдыха и меньше усталости.

Может это уже профдеформация или какое-то выгорание, но в последнее время постоянно фиксирую какие-то одни и те же шаблонные фразы, и с тех и с тех сторон, от которых меня «подкидывает».
 
Начнем с работодателей (мои мысли в скобках):
 
— «Отпуск можно и перенести» (Нет, блин, нельзя. Он планировался за полгода. Новые билеты на другие даты, близко к сроку, втридорога. Разницу никто не возместит)
— «За окном очередь стоит» (Скажи это замученной кадровице, закрывающей вакансии по полгода)
— «Кому тут не нравится — идите на завод» (Был такой опыт. Кстати, очень нравилось и было лучше, чем в офисе)
— «Работы много, сегодня без обеда» (Работы должно быть не много, а посильно. Чтобы человек имел время пообедать. ТК РФ.)

Я работаю графическим дизайнером, когда-то совмещала ещё и с рисованием, так вот:
Был у меня заказчик, который прислал фото с рекламной стойкой из торгового центра и попросил меня отредактировать, чтобы стойка была с его дизайном. И приложил ссылку на сайт. Не было никакого объяснения какая информация должна быть спереди стойки и по бокам. Но я таких стоек переделала тутуеву кучу и поэтому сделала так, как посчитала нужным, взяв инфу сайта. Отправила, он заплатил , никаких правок по макету не было.
Это пред история.
А сама история вот:
Поехали мы с мой помощницей ( далее Валя) вечером разрисовывать стены в кальянной. Нас впустили хозяева (2 парня лет по 30) и уехали. Мы рисуем, руки в краске, у меня звонит телефон. Я краем чистого мизинца, включаю громкую связь. А там тот самый мужик из предисловия. Диалог:
 
-Анна, тот макет делали вы или кто-то из ваших дизайнеров?

Пользователям Android такие ситуации обычно знакомы. В России нередко бывает, что нужное приложение или игру просто не удаётся найти. Бывает и по-другому: разработчики просто не добавляют Россию в список стран для первого тестирования, и тогда попробовать игру заранее не получается. Иногда возникает и другая задача — установить более старую версию приложения, но в магазине доступна только последняя.

По этой причине и появились сторонние магазины приложений для Android. APKPure — один из таких сервисов. Это не новый сервис — платформа работает уже много лет. Она предоставляет дополнительный способ загрузки приложений и позволяет более гибко получать нужные приложения.

Но член удалось пришить обратно
 

 

Пара прожила в браке пять лет, пока девушка не обнаружила переписку супруга с другой женщиной.
 
По информации СМИ, после этого она начала готовить план кровавой мести. В один из вечеров мужчина вернулся домой после работы, супруги поужинали, а затем отправились в спальню для уединения. Там женщина внезапно вцепилась зубами и откусила член.
 
От болевого шока супруг потерял сознание. Скорую в полном ужасе вызвала сама мстительница. Мужчину госпитализировали, а отсечённый пенис поместили в физраствор — хирургам удалось пришить всё обратно, но естественной эрекции уже у мужчины не будет. Поможет только дорогостоящее протезирование.
 

Локализация истории с Реддита
 
В детстве я был конченым малолетним дебилом: воровал у своих же, быковал на прохожих, курил с 12 лет. В 16 родителей окончательно прорвало, и после очередного скандала меня упекли в жёсткую военную спецшколу закрытого типа.
 
Год без телефона, интернета и связи с внешним миром. Суровые мужики-воспитатели там буквально сломали меня об колено и собрали заново, выбив всю дурь.
 
Вернулся я нормальным человеком. Пошёл в выпускной класс, воссоединился со своей старой бандой из трёх лучших друзей — мы вместе играли в школьной команде по футболу. Думал, они мои братья до гроба. Как же я ошибался.

 
Поиски внеземных цивилизаций всё больше уходят от романтических догадок в сферу точных расчётов. Новое исследование Арканзасского университета предлагает уточнить, как именно должны выглядеть потенциальные техносигнатуры в глубоком космосе и вокруг каких звёзд их стоит искать в первую очередь.
 
От сферы к рою
 
Идея перехвата звёздной энергии восходит к теории физика Фримена Дайсона, предложенной в 1960 году. Когда ресурсы родной планеты исчерпаны, логичным следующим шагом становится освоение всей мощности родного светила. Классическая «сфера Дайсона» – цельная твёрдая оболочка – сегодня считается маловероятной: не хватает материалов, а гравитационные и механические нагрузки сделали бы конструкцию нестабильной.

 

Если отбросить мораль, то вот так, на вскидку, каннибализм кажется выгодным с точки зрения выживания: готовый источник белка и калорий прямо под рукой. Но почему тогда он не прижился эволюционно? По словам чешских учёных, поедание себе подобных – это худшее, что можно себе представить, путь к вымиранию. Условия, при которых такая практика приносит выгоду, экстремально узки. В долгосрочной же перспективе риски всегда перевешивают любую пищевую ценность. Короче, не стоит оно того.
 
Идеальная среда для эпидемий
 
Главная угроза в микробиологии. Термическая обработка не даёт стопроцентной защиты от контакта с микробами. При межвидовом хищничестве патогенам сложно перепрыгнуть на нового хозяина – биологический барьер мешает. Между людьми его нет. Вирусы, бактерии и паразиты уже идеально подогнаны под нашу физиологию и распространяются мгновенно внутри группы.

Сегодня было очередное собрание по рабочим вопросам между заказчиком и подрядчиками. Как всегда по традиции на таких совещаниях ругают одного из подрядчиков за срыв сроков, тот все всегда валит на своего начальника техотдела, штатного козла отпущения, так сказать.
 
Прилюдно его сношают обещают лишить премии/уволить/посадить/убить и т.д. Он все время пытается оправдаться объективными и необъективными причинами, обещает все исправить, что больше такого не повторится, но ничего не меняется и все повторяется заново. Сегодня все опять пошло по привычному сценарию - во всех бедах признали виновным начальника техотдела и начали его опять песочить по полной. И тут обычно покорный и терпеливый козел отпущения вдруг заупрямился, замотал своими рогами и выдал ответную тираду. Оказывается в его отделе подчиненные в основном женского пола, все как на подбор умницы и красавицы, но есть одно но: все устроены по блату, одна является племянницей какого крутого бизнесмена, другая любовница зама, третья вообще звезда - подруга жены генерального. И бедный мужик никакого рабочего задания им дать не может, чуть что они считают что он до них домогается прикрываясь рабочими делами и бегут жаловаться своим крышам. Вот и получается что тащил мужик на себе эту всю гоп-компанию.

7 часов утра, сажусь в свою "семерку", чтобы ехать на работу. В машине полный багажник инструмента и ещё по мелочи в салоне.
 
Вставляю ключ и... ËБВАШУМАТЬПИДАРЫКОНЧЕНЫЕУЕБАНЫ! Нет бензина в баке. Слили мрази!
 
Гандоны, блядь. На объекте надо быть в 8, на заправке стоять - хз, сколько, и доеду ли до заправки - тоже хз.
 
В канистру не залиться. С завтрашнего дня ограничения на заправку в зависимости от номера машины (по чëтным числа, по нечëтным числам). Но можно будет заправляться в канистру в пределах лимита.
 

За столиком в кафе разговаривают две подруги:
...
- Понимаешь, он все время хочет от меня чего-то, что противоречит моей женской сущности. То я должна с ним на велосипеде пойти покататься, то еду готовить на нас, то на встречи с его друганами. Говорит, все с женами будут, поехали.
- Что, настолько страшные друзья? Алкаши?
- Нет, ну просто не хочу и все. Последнее так вообще - он хочет, чтоб я подключилась к ремонту! Говорит - раз я такая требовательная, то должна сама выбирать обои и плитку
- Погоди, тебя же не клеить их заставляют, а выбрать. В чем проблема-то?

Обычно в такие сети заманивают мужиков, чтобы потом выбивать из них угрозами и ударами кулаков деньги. А тут в Воронежской области нападали на девушек с сайтов знакомств.
 

 

Обычно хирургическая бригада работает в двух слоях одежды: хирургический костюм + стерильный халат, который завязывается сзади. Но во времена ковида добавился еще один супер-слой по типу "хочешь похудеть - спроси меня как".
 
Как-то в самом начале ковидной эпохи к нам в госпиталь доставили пациента. Пять дней его мучали кашель, одышка, лихорадка и боли в животе. Самолечение не помогало, и к концу пятых суток он понял: надо ехать в больницу.
 
У мужчины выявили типичную ковидную пневмонию (около 55% поражения легких) и "острый живот". Это такой собирательный хирургический термин, описывающий катастрофу в брюшной полости, когда "руками" точный диагноз не поставишь, а оперировать нужно экстренно, так как есть признаки перитонита.
 
Это была наша первая операция в ковиде.
Экипировка:
- Хирургический костюм
- Ковидный комбинезон (тот самый "модный", из тефлона с синими полосками, который не дышал вообще)
- Респиратор и защитные очки
- Сверху - стерильный хирургический халат
- Две пары перчаток

Середина лета 2026-го. Наши депутаты Госдумы, все 450 человек, получат ежегодные премии досрочно, в начале сентября. Не в конце года, как обычно, а за три недели до выборов. Володин объявил об этом на закрытой части пленарного заседания. Сумма экономии, которая вдруг образовалась в бюджете нижней палаты 2 миллиарда рублей. Для сравнения: в 2025-м экономия была 1,5 миллиарда. Премии получат все, независимо от фракции, но размер, как говорят, будет разный, вилка.
 
Средняя сумма на брата около 4,4 миллиона рублей. Если точнее, то при делении на 434 депутата выходит примерно 4,6 млн. 4,6 миллиона. В июле. Досрочно. За что?
 
Володин на том же закрытом заседании выразил недовольство утечкой этой информации в СМИ. Ему, видите ли, журналисты уже звонят, комментарии просят. А потом он ещё и посетовал, что зарплаты депутатов ниже, чем у министров, хотя статус вроде как равный. Этими премиями, получается, начальство Думы пытается исправить несправедливость.

 
 

Казалось бы, финал нашей планеты предопределён: через 5 миллиардов лет раздувшееся Солнце буквально выжжет внутреннюю часть Солнечной системы. Но математические модели и наблюдения астрономов показывают, что у Земли есть альтернативный сценарий будущего. Она вполне может уцелеть, сменив локацию.
 
Поглощение или побег
 
Когда в солнечном ядре исчерпаются запасы водорода, светило увеличится в размерах в сотни раз. Пройдя стадии красного гиганта и звезды асимптотической ветви гигантов, Солнце сбросит оболочку, оставив после себя лишь тлеющий белый карлик. Меркурий и Венера однозначно обречены – им точно не пережить этот термоядерный пожар. А вот у Земли есть шансы – всё зависит от баланса двух физических факторов.

Одна коллега на работе проявляла интерес. Были всякие переписки, в том числе переходящие в обещания всяких грязных безобразий.
Но потом я узнал, что она так же переписывалась с другим коллегой, с которым мы дружили.
 
В один прекрасный вечер мы с этим коллегой тусили у него, пили пиво, смотрели «Кунг-Фьюри» и одновременно стали получать приглашения в гости от этой коллеги. Видимо, она никак не могла определиться и решила остановить выбор на том, кто сможет оперативно приехать.
 
В итоге коллега согласился. Мне тут же пришло сообщение, что всё отменяется.
Потом коллега, который согласился, написал, что не может. Девушка написала мне, что всё же хотела бы меня сегодня увидеть.

Недавно был на заправке, сзади подъехал автомобиль, из него вышел человек и спросил: есть ли 95-й? Когда я ответил, что нет, только 92-й, он огорчился и сказал, что поедет на другую АЗС может там есть. На мой вопрос почему бы ему не залить 92-й, ответил, что мол нельзя, в мануале написано что нужен не ниже 95-го. И уехал.
Понять его мотивировку не сложно: машины сейчас безумно дороги и люди боятся сделать что-то не по правилам, из-за чего потом попасть на дорогой ремонт.
Отсюда возникает вопрос: а можно ли залить 92-й, если мануал этого не допускает? Объясню техническим языком, мож кому пригодится.
 
Число в марке бензина дает представление о его детонационной стойкости. Чем оно выше, тем меньше риск возникновения детонации.
Детонацией называется вид аномального сгорания в бензиновых двигателях когда после подачи искры свечой большая часть горючей смеси воспламеняется под воздействием фронта пламени, расходящегося от искры (это нормальное протекание процесса), а меньшая – мгновенно самовоспламеняется еще ДО подхода к ней фронта пламени (что и есть аномалия).

 
Семья Медичи сделала Флоренцию финансовым и культурным сердцем Ренессанса. Они спонсировали Галилея, продвигали Боттичелли, Да Винчи и Микеланджело, подарили миру четырёх Пап Римских и буквально создали облик эпохи. Но величие шло рука об руку с мрачными тайнами. Одна из них – внезапная кончина великого герцога Франческо I и его супруги Бьянки Каппелло в октябре 1587 года.
 
Двойная смерть на вилле Поджо
 
Супруги сгорели за считанные дни на уединенной вилле Поджо-а-Каяно. Лихорадка, рвота, жуткая слабость – и вот 19 октября 46-летнего Франческо не стало. Бьянка ушла следом на следующий день.

Училась я тогда где-то в средних классах, и жила с отцом, который работал сутками, и потому мне часто доводилось ночевать одной в нашем старом доме. Тут стоит упомянуть, что оба мы с батей — любители всякого рода мистики. Только отец, в основном, горазд был на рассказы про нечисть и способы борьбы с нею, а я так... развлекалась чтением и просмотром ужастиков в свободное время. Так вот, значится...
 
Зима, дело к ночи. Вернулась я из школы, заварила себе литру чая, и уселась смотреть очередную страшную историю. Сижу, пледиком укутанная, никого не трогаю. На экране грудастая деваха у себя дома тоже залипает в монитор, что-то печатает, фоном какая-то попса играет... И тут ей в окно что-то скребётся, стучит... Она, как всегда бывает в таких случаях, конечно же, поднимает стекло, высовывает туда бошку, и орёт в темноту «Ээй, тут кто-то есть?». И тут жуткая мертвяцкая рука хватает её, и утаскивает во тьму...

История, которая сначала шокировала США, а затем и весь мир. 16 детей были насильно удержаны в одной комнате, покрытой человеческими экскрементами, на протяжении четырех лет. Арестованы родители и бабушка с дедушкой — всего четверо. Власти в смятении: «Это худший случай в нашей истории».
 

 

Я была замужем, но мы расстались. Со временем мы пытались помириться, и я забеременела. Бывший утверждал, что ребенок не от него. Когда дочь родилась, наше общение возобновилось, но бывший вел себя непоследовательно: когда ему это было выгодно, он признавал дочь своей, а когда нет — отрицал отцовство. К тому же он активно верил в телегонию и постоянно поднимал эту тему. Последней каплей стало то, что его мама подлила масла в огонь, и, хотя с тех пор прошло уже 10 лет, я подала на алименты и установление отцовства.
 
Сначала бывший скандалил, но потом согласился признать отцовство. Однако на суде передумал (это в его стиле — никогда не быть уверенным и менять решение в последний момент) и настоял на ДНК-тесте.
 
На последнем заседании судья открыл конверт с результатами. Он посмотрел на ДНК и сказал бывшему:
 
— Поздравляю, вы отец.

Да. Не виновата.
 
Ни разу. С точки зрения вины в рамках уголовного права.
 
Посмотрим на ситуацию иначе.
Вот я еду в машине. На заднем сидении - дипломат. Я остановился купить сигарет. Возвращаюсь - стекло разбито, дипломата нет.
 
Виноват ли я? Ни разу.
Освобождает ли вора моя неосмотрительность от ответственности? Ни разу.
 
Но то что я сделал в криминологии называют "виктимное поведение".

 
 
В 79 году нашей эры извержение Везувия превратило библиотеку Виллы Папирусов в Геркулануме в кучу обугленных углеродных брикетов. Сотни лет эти артефакты лежали в музеях мёртвым грузом: при любой попытке развернуть их они превращались в пыль.
 
Ситуацию изменил проект Vesuvius Challenge: учёные применили компьютерную томографию сверхвысокого разрешения и обучили нейросети распознавать едва заметные следы чернил на папирусе, послойно выпрямляя документы в 3D-формате.
 
Первый полностью прочитанный свиток за 2000 лет
 
В июне 2026 года впервые полностью виртуально развернули и прочитали свиток PHerc. 1667. Он считался абсолютно безнадёжным. Но из этого небольшого обугленного куска (около 8 см в высоту и 2 см в диаметре) искусственный интеллект восстановил примерно 1,5 метра цифрового полотна с 20 колонками древнегреческого текста. Почерк указывает на рубеж III-II веков до нашей эры, что делает документ одним из старейших в коллекции.